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Более конкретно: мы поставим вопрос — при каких условиях исповедь может 
быть перенесена из религиозного контекста в художественную литературу?

II. Мы хотим выяснить на материале основополагающих романов соцреализ
ма («Далеко от Москвы» Ажаева, «Молодая гвардия» Фадеева и «Как закалялась 
сталь» Островского) нарративное значение исповеди.

III. Наконец, мы попробуем рассмотреть этот вопрос со стороны той литера
туры, которая находится на границе официальной культуры: какую роль играли 
исповеди и признания у Зощенко, Хармса и Добычина?

/

Теологический смысл таинства покаяния как в православной, так и в католи
ческой церквах заключается в том, чтобы человек — несмотря на свою грешность 
— мог быть спасен отпущением грехов5. Покаяние, исповедь и епитимия позво
ляют аннулировать нарушения религиозных заветов. Исповедь, таким образом, 
приносит верующему пользу (он может облегчить свою душу) и, в определенном 
смысле, основывается на обмене: за то, что верующий признается и раскаивается 
в своих ошибках, ему отпускаются грехи.

Однако, весьма распространены злоупотребления этим благодетельным меха
низмом, как показывает, например, снятие исповедальной тайны в рамках пет
ровской реформы русской церкви. Петр, который полностью подчинил церковь 
интересам секулярного государства, выпустил в 1721 году разработанный Феофа
ном Прокоповичем Духовный регламент6, которым обязал священников переда
вать всю получаемую на исповеди информацию, интересующую царя7. В то же 
время, царь ввел строгий режим всеобщего принуждения исповедаться — был 
составлен список всех исповедующихся и отказывающихся от исповеди, чтобы 
как можно эффективнее находить приверженцев раскола8. В религиозном ритуа
ле исповеди, составлявшем часть секуляризованного контроля, верующие стал
кивались с необходимостью поступать прагматически и стратегически именно в 
том контексте, в котором от них ожидалась полная искренность. И тот, кто испо
ведовался искренно, и тот, кто вообще избегал исповеди, должен был рассчиты
вать на мирские репрессии. Единственный, но для человека верующего невоз
можный путь, — превращение исповеди в риторический акт.

Темой нашей статьи будет, однако, не исповедь как составная часть церков
ной практики, но, скорее, вопрос о том, каким образом структура церковной 
исповеди, как способа говорить, выступает в художественной литературе. Испо
веди как автобиографическому рассказу уже в церковном контексте в условном 
смысле присущи нарративные структуры, которые принимаются литературой9. 
Понятие «исповедь», таким образом, означает в данном контексте особый вид 
речевого поведения, который заключает в себе несколько аспектов: стремление к 
аутентичности (исповедь как нарративный жанр принадлежит к числу жанров с 
«фикцией аутентичности»); изображение самого себя через описание собствен
ных ошибок и грехов (что может, в исключительных случаях, стать мазохистским 
занятием10); и, наконец, каким-то образом возникшая потребность признаться в 
личной недостаточности перед какой-либо авторитетной инстанцией, т. е. обна
родовать (в более или менее радикальном смысле) собственную греховность. С 
этим связаны некоторые свойства тех обществ, которые основываются на испо
ведальных взаимоотношениях, при которых такие понятия как ложь, секретность 
или лицемерие принципиально немыслимы. Человек должен быть просматрива
емым насквозь. В крайнем случае, т. е. при снятии исповедальной тайны или при 
универсализации исповедального поведения, различие между общественным и 
личным полностью снимается.
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Литературные исповеди происходят не в церквах, но они продолжают комму
никативную ситуацию церковной исповеди. Предполагается существование трех 
«локусов»: исповедующийся, слушающий и репрезентируемая им инстанция (кон
кретная религия или совокупность признанных ценностей). Конкретной испове
ди как диалогу предшествует, однако, внутренний квази-диалог раскаивающего
ся верующего, в котором тот (как субъект) обвиняет себя (как объект) в грехах. 
При чтении исповедей в литературе соцреализма выясняется, что этот внутрен
ний разговор может частично или полностью заменить исповедальный разговор. 
Ибповедальное речевое поведение предполагает, что существует (и признается 
исповедующимся) некая полномочная инстанция, которая, будучи «владелицей» 
истины, имеет право и возможность отпускать грехи. Во внутреннем разговоре 
эта инстанция существует даже не сама по себе, а находится внутри человека, как 
интроекция духовного отца, или как «сверх-я», что может привести даже к более 
радикальному самоосуждению, чем осуждение со стороны внешнего судьи11. В 
то же время, этот внутренний диалог свидетельствует о возможной амбивалент
ности самообвинения: если самообвинитель не справляется со своими требова
ниями, то этим он свидетельствует о высоте претензий к себе. Чем радикальнее 
самоосуждение, тем выше человек оценивает себя и тем идеальнее его потенци
альное существование12: чем выше масштаб, тем ниже падает грешник.

Есть разные литературные парадигмы исповедального дискурса, которые экс
плицитно называются «исповедями» (Горький, Толстой, Достоевский, Карамзин 
и др.). К ним примешиваются некоторые другие жанры: автобиография, трактат, 
проповедь, агиография. Объединяющим элементом является аксиологическое 
отношение рассказчика к рассказываемому13. Комплементарный жанр для испо
веди — проповедь, и часто граница между ними нечетка. Важно учитывать исто
рический контекст, потому что понятия субъекта, греха, искренности и т. п. рез
ко меняются в ходе исторического развития.

Прототипом подчеркнуто аксиологических биографических рассказов являет
ся агиография14. Жанровое развитие биографических литературных форм пока
зывает постепенный переход от жития к автобиографии по ходу формирования 
секуляризованного понятия индивида, хотя автобиография не теряет родства и с 
исповедальной речью15. Решающим признаком смены жанров является смена 
авторской перспективы: в то время как агиограф пишет о ком-нибудь другом, 
автобиограф или исповедующийся пишет о самом себе и может, таким образом, 
только в условном смысле поместить себе панегирик. Этот факт играет особую 
роль в связи с тем, что исповедальные тексты часто переворачиваются наизнан
ку, превращаясь в проповеди, в которых поучительный тон выступает на первый 
план. Понятие писательского «я» также находится внутри амбивалентностного 
отношения между исповедью и проповедью в том смысле, что говорящий колеб
лется между самоунижением грешника и самоуверенностью поучающего настав
ника; между подчинением гетерономно определенному «я» и более автономным 
самосознанием духовного учителя. А. Робинсон в своем исследовании о культуре 
XVTI века в России показывает парадоксальную двуликость писательского «я» на 
примере «Жития протопопа Аввакума». Тот должен, с одной стороны, как раб 
Бога, как исполнитель божественной воли унизить себя, грешного человека, пе
ред Богом, а, с другой стороны, может именно этим унижением подчеркнуть 
достоинство, «высоту» себя: чем более говорящий становится лишь исполните
лем божественной воли, тем громче Бог говорит через него16. Самоунижение не 
всегда означает действительное унижение, оно может служить даже противопо
ложным интересам. На грани между исповедью и проповедью гетерономное оп
ределение собственного «я» не приводит к его уменьшению; наоборот, человек 
становится таким значительным, каким он сам по себе не мог бы стать. Обе 
концепции личности не противоречат, но дополняют друг друга.
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То же можно наблюдать и в связи с тоталитарной концепцией личности, если 
мы сопоставим исследования И. Смирнова относительно сталинского понятия 
«я» и робинсонское чтение Аввакума: в рамках тоталитарной культуры человек 
тоже становится тем более «я», чем более он де-индивидуализируется17. Чем бо
лее он превращается в пассивного носителя определенных авторитетом свойств, 
тем более он может рассматривать себя как субъект. Смирнов говорит в «Психо- 
диахронологике» о том, что субъект сталинской эпохи предстает мазохистом. «Я» 
строится через преодоление индивидуального18: чем больше человек лишает себя 
различающих свойств, тем ярче он — как парадокс — становится человеком. 
Становление собственного «я» происходит по модели мазохистского кенозиса, в 
аналогии с христианским кенозисом духовного аскетизма19.

Особенность исповеди в пределах соцреализма заключается, прежде всего, в 
том, что соцреалистический мир уничтожает различие между секулярной и сак
ральной властью, т. е. сакральное секуляризуется и секулярное сакрализуется. 
Именно поэтому исповедальный дискурс становится универсальным речевым 
поведением в тоталитарной культуре, где он полностью соответствует ее комму
никативным отношениям. Он обобщается во всех сферах общественной комму
никации. Если можно сказать, что русская культура уже давно имела склонность 
к самооткровениям, то здесь можно было бы добавить, что эта исповедальность 
достигает своей высшей точки в рамках тоталитарной культуры, в которой пока
зательные судебные процессы составляют лишь одну ее часть. Павел Пепперш- 
тейн подметил сходство между исповедью и психоаналитической беседой, на 
котором настаивал еще Фрейд20, и сравнил советскую культуру «с колоссальной 
исповедальной кабиной»21, с обществом коллективных пациентов, возглавляе
мых аналитиком. Призыв к самооправданию всех перед всеми, беспредельная 
потребность в прозрачности личности и, с другой стороны, строгий запрет на 
секреты выливаются в постоянное требование исповеди22.

II

Нарративные реализации исповедального дискурса различаются, главным об
разом, в зависимости от того, насколько радикально слова направляются к сак
ральному центру или какие препятствия должен преодолеть главный герой. Со
вершенным признается лишь тот герой, который не только ускоряет созидатель
ный труд социализма и заменяет спонтанность на сознательность, но также умеет 
раскрыть самого себя, понять самые глубокие чувства и мысли; только человек, 
который ни в какой мере не загадочен для себя и других, достигает вершины 
вочеловечивания.

Первый роман, в котором я хотела бы проанализировать ситуации исповеди, 
— «Далеко от Москвы» Василия Ажаева. В самом конце этой книги читатели 
находят призыв к коллективной исповеди. На последнем этапе постройки неф
тепровода на Дальнем Востоке руководитель строительства призывает всех при
нять участие в подготовке отчета перед Москвой. Батманов требует — как «свя
тую нашу обязанность»23 — самоисследования каждого и письменного его изло
жения: «Отчитайтесь каждый за себя. Поймите: смысл не в формальном отчете... 
Представляется случай провериться со всех сторон, сделать анализ, обобщение: 
достойное ли место занимает в бою каждый из нас и все мы вместе..?»24 В самом 
конце романа бьет не дальневосточная нефть, а фонтанируют исповеди соцреа- 
листических героев. Роман завершается не потоком нефти, но имеет косвенный, 
как бы двойной финал: во-первых, от героев требуется коллективная исповедь, 
т. е. отчет перед «сверх-отцом» по имени Москва, а, во-вторых, читатель находит 
лишь предвосхищение завершения постройки — коллективную фантазию о том,


